
 Time: 23/05/26    22:33
 IL_MATTINO - NAZIONALE - 2 - 24/05/26 ---- 

2

Domenica 24 Maggio 2026
ilmattino.itPrimoPiano M

I MESSAGGI
Maria Chiara Aulisio
inviato

A C E R R A  Sono le 8.45 quando Pa-
pa Leone atterra sul campo spor-
tivo di Acerra, a quell’ora sono 
già più di diecimila i fedeli che lo 
aspettano sparpagliati lungo le 
strade che circondano la catte-
drale di Santa Maria Assunta e 
piazza Calipari dove di lì a poco il 
Santo Padre terrà il suo secondo 
discorso prima di tornare in Va-
ticano. Diecimila fedeli destinati 
a diventare ventimila nel corso 
di una mattinata che non si sba-
glia a definire storica: mai era 
successo che un Pontefice faces-
se visita alla Terra dei fuochi do-
ve - parole sue - «nessuna ingiu-
stizia potrà cancellarne fascino e 
bellezza». Non era mai successo 
fino a ieri mattina, quando è arri-
vato Leone XIV nel rispetto di un 
impegno morale che il suo pre-
decessore  aveva  preso  con  la  
gente di qui, ma non fu possibile: 
Bergoglio morì prima di riuscire 
a mantenere la promessa. Prevo-
st ora esaudisce quel desiderio - 
e lo fa a pochi giorni di distanza 

dalla sua visita a Napoli - «rico-
noscendo - aggiunge - il grande 
dono che l’Enciclica Laudato si’ 
ha rappresentato per la missio-
ne della Chiesa in questa terra».

Esaudisce  un  desiderio  che  
non è solo quello ricevuto in ere-
dità da Papa Francesco. Sedute 
una accanto all’altra, nella nava-
ta laterale del piccolo duomo di 
Acerra, ci sono più di cinquanta 
famiglie, aspettano questo mo-
mento da settimane, sanno che 
incontreranno il Santo Padre e 
sanno pure che a ciascuno di lo-
ro il Pontefice regalerà una paro-
la, un pensiero, un gesto di co-
raggio e di incoraggiamento. So-
no le mamme, i papà, le mogli, i 
mariti, i figli, le sorelle e i fratelli 
di  chi  ha perso la  vita  perché 
qualcuno ha sversato a casa loro 
tanti di quei veleni da farli am-
malare a morte: «Sono venuto 
anzitutto a raccogliere le lacri-
me - dice il Papa - le lacrime di 
chi ha perso i propri cari, uccisi 
dall’inquinamento  ambientale  
procurato da persone e organiz-
zazioni senza scrupoli, che per 
troppo tempo hanno potuto agi-
re impunemente». Non solo. «So-
no qui anche per ringraziare chi 
invece ha risposto al male col be-
ne, la Chiesa in modo particolare 
che ha saputo osare la denuncia 
e la profezia per radunare il po-
polo nella speranza».

La stessa speranza di cui parla 
il vescovo di Acerra, anima e mo-
tore di una visita destinata a la-

sciare il segno.

L’APPELLO
Monsignor  Antonio  Di  Donna  
chiede «conversione» e si com-
muove fino alle lacrime ricor-
dando, nome per nome, le ulti-
me giovani vittime, senza mai ri-
nunciare a credere in un nuovo 
futuro: «Alle famiglie di questi 
ragazzi dobbiamo la verità, - ag-
giunge - va detto loro che qui c’è 
stato chi ha avvelenato, chi ha ta-
ciuto,  chi  ha lasciato  fare,  e  i  
“nuovi  mercanti”  che  su  tutto  
ciò hanno guadagnato». All’ini-
zio - ricorda Di Donna - «la rispo-
sta delle istituzioni è stata debo-

le ma la gente ha reagito; sono 
nati  i  comitati,  sono  scesi  in  
campo i cittadini, le madri co-
raggio, i medici per l’ambiente, 
fino a quando nel gennaio del 
2025 la Corte europea dei diritti 
dell’uomo ha riconosciuto che 
lo Stato italiano non aveva posto 
in essere alcuna azione per fer-
mare il  fenomeno della Terra 
dei fuochi». Parole forti se è vero 
come è vero che per sedici anni 
si è mantenuto il segreto sulle di-
chiarazioni dei pentiti di camor-
ra che confessavano di aver in-
terrato tonnellate e tonnellate di 
rifiuti tossici.

È una sorta di via Crucis del 

dolore, quella che sfila sull’alta-
re davanti a Papa Leone al termi-
ne della celebrazione in cattedra-
le: tanti bambini e tante mamme 
con il loro carico di sofferenza e 
di speranza, la speranza di farce-
la così come ce l’ha fatta la picco-
la Manuela: «Noi la battaglia l’ab-
biamo vinta - racconta mamma 
Maria Grazia parlando con il car-
dinale don Mimmo Battaglia che 
siede in prima fila - il cancro è 
sconfitto. Scoraggiarsi non ser-
ve, bisogna andare avanti». Ne-
gli ultimi 30 anni - lo ha ricorda-
to proprio Di Donna -  solo ad 
Acerra sono morti 150 tra ragaz-
zi  e  giovani,  senza contare gli  
adulti e senza contare tutte le al-
tre zone della Terra dei fuochi. 
La stessa terra - dice il Papa - che 
un tempo veniva chiamata Cam-
pania felix, «capace di incantare 
per la sua fecondità, i suoi pro-
dotti e la sua cultura, come un in-
no alla vita. Eppure, - aggiunge - 
ecco la morte, della terra e degli 
uomini. Soffriamo per la deva-
stazione che  ha compromesso  
un meraviglioso ecosistema, luo-
ghi, storie e memorie». 

Poi la risposta che il Papa offre 
a chi continua a chiedersi “che 
fare?”: «Di fronte a questa realtà 

ci possono essere due atteggia-
menti, l’indifferenza o la respon-
sabilità. Voi avete scelto la re-
sponsabilità e, con l’aiuto di Dio, 
avete iniziato un cammino di im-
pegno e di ricerca della giusti-
zia». Senza mai abbandonare la 
speranza in un domani diverso, 
anche quando la situazione non 
promette niente di buono: «Siate 
testimoni di  una ostinata resi-
stenza che diventa rinascita, là 

dove - spiega il Santo Padre - il 
Vangelo illumina e trasforma la 
vita». D’altronde - prosegue Pa-
pa Leone - «il Signore ci fa do-
mande nuove su come si vive nei 
nostri quartieri, sulla disponibi-
lità a lavorare insieme fra perso-
ne e istituzioni, sulla nostra pas-
sione educativa, sull’onestà nel 
lavoro,  sull’equa  distribuzione  
del potere e delle ricchezze, sul 
rispetto per le persone e per tut-

te le creature. Potranno queste 
terre rivivere? Siate voi stessi la 
risposta:  una  comunità  unita,  
nelle fede e nell’impegno». Uno 
l’obiettivo principale: «Scardina-
re la cultura del privilegio, della 
prepotenza, del non rendere con-
to, che troppo male ha fatto a 
questa terra, come a molte altre 

regioni dell’Italia e del mondo».

L’AUSPICIO
Infine,  la  pace,  o  meglio,  un  
«”esercito” di pace che si alzi in 
piedi e guarisca le ferite di que-
sta terra e delle sue comunità. 
Non più fuoco che distrugge, ma 
fuoco che ravviva e riscalda, il 
fuoco dello Spirito che accende i 
cuori e le menti di migliaia e mi-
gliaia di uomini e donne, di bam-
bini e di anziani, che ispiri cura, 
consolazione, attenzione e - con-
clude Papa Leone - amore vero».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

LE STORIE
Maria Chiara Aulisio
inviato

A C E R R A  Maria Venturato aveva 
solo 25 anni quando il cancro se 
l’è portata via. Faceva la chemio 
ogni mercoledì, e ogni mercole-
dì si accorgeva che qualcuno sal-
tava  la  terapia.  Le  spiegarono  
che in realtà si trattava di amma-
lati  che  non  sempre  potevano  
contare su amici o parenti dispo-
nibili ad accompagnarli in ospe-
dale. Ne parlò con suo padre, gli 
strappò una promessa: “dimmi 
che prima o poi farai il possibile 
per aiutarli”. C’era anche lui, pa-
pà Angelo, ieri mattina nel duo-
mo di Acerra, all’incontro con il 
Papa, insieme con altre cinquan-
ta  famiglie  vittime della  Terra  
dei fuochi: «Al Pontefice ho det-
to che il desiderio di Maria l’ho 
fatto diventare realtà, con la mia 
associazione accompagno i ma-
lati a fare le terapie, finalmente 
ho  un’auto  nuova  sulla  quale  
posso caricare anche la sedia a 
rotelle.  L’abbraccio di  Leone è 
stato  un’iniezione  di  fiducia  e  
per questo lo ringrazio, così co-
me dico grazie anche al vescovo 
Di Donna che non ci lascia mai 
soli». L’associazione, il papà di 
Maria, l’ha chiamata “Se allun-
ghi  la  mano,  troverai  la  mia”:  
«Scrivete pure che la nostra sede 
è  in  via  Alcide  De  Gasperi,  la  
chiamano via Gaza, di fronte al-
la casa di uno di quelli che han-
no avvelenato la nostra Acerra».

LE T-SHIRT
Indossano le magliette con i vol-
ti dei figli che non ci sono più, le 
mamme dell’associazione “An-
geli guerrieri”, sono tante e non 
si danno pace ma hanno scelto 
di  mettere il  proprio dolore al  
servizio degli altri. Tina Zacca-
ria ha perso la sua piccola Dalia 
per un linfoma di Hodgkin, ave-
va solo dodici anni, eppure, no-
nostante  la  grande  amarezza,  
mamma Tina non si è arresa e 
continua a combattere in nome 
di sua figlia aiutando chi sta af-
frontando  la  sua  stessa  batta-
glia: «Al Pontefice ho affidato le 
nostre lacrime, e lui le ha raccol-
te. Gli ho detto che non mollia-
mo, la morte dei nostri figli non 
sarà mai  la  fine  ma sempre il  
punto di  partenza.  Incontrarlo  
mi ha dato una grande forza, ne 
avevo bisogno».

Tra i banchi del duomo c’è an-
che Angela, accompagnata dalla 
figlia  Tania,  ha vent’anni,  vive  
costantemente con la paura di 
ammalarsi: nel 2011 ha perso la 
sorellina Ilenia, di appena diciot-
to mesi, e nel 2013 il papà Carmi-
ne a soli quarant’anni: «Stringe-
re la mano al Papa è stata un’e-
mozione  fortissima  -  racconta  
Angela - speriamo che la sua vo-
ce arrivi dritta a chi dovrà resti-
tuire  salute  e  dignità  a  questa  
terra  distrutta  dal  malaffare  e  
dalla criminalità. Ho perso tutta 
la famiglia, ora ho solo Tania». 
Un po’ più dietro siede Marzia 

Caccioppoli, qualche anno fa ha 
fondato l’associazione “Noi geni-
tori di tutti”, basta il nome a far 
capire quale sia lo spirito che la 
anima: «Condividere la sofferen-
za - dice Marzia - aiuta a soprav-
vivere. Il Papa ci ha detto di non 
abbassare la guardia e continua-
re a denunciare».

L’emozione si legge sul volto 
di Marzia che ha perso l’unico fi-
glio che aveva a causa dell’inqui-
namento e dei veleni nella Terra 
dei fuochi: «Al Papa - racconta 
ancora - ho consegnato una let-
tera con un appello accorato a 

non lasciarci soli. E sono certa 
che ci darà ascolto. Dovrà anche 
darci una mano a sollecitare il 
governo: il nostro territorio va 
salvato. Al momento non siamo 
neanche al venti per cento delle 
bonifiche  necessarie  anche  se  
l’introduzione dei reati ambien-
tali permette di arrestare i crimi-
nali. Non ci arrendiamo, sto con-
sumando la mia vita, è vero, ma 
continuerò a battermi per mio fi-
glio e per i tanti bambini amma-
lati».

Tumori, morti e malattie an-
drebbero  avanti  altri  venti,  

trent’anni, se adesso finissero gli 
sversamenti illeciti di rifiuti tos-
sici nella Terra dei fuochi.

LA SPERANZA
Lo sa bene la giovane Maria Car-
la, ha ventitré anni e il linfoma di 
Hodgkin,  vive  ad  Acerra,  era  
sportiva e  attenta all’alimenta-
zione: i medici le hanno spiegato 
che il tumore del sistema linfati-
co anche a lei è stato regalato dai 
trafficanti  di  rifiuti  tossici.  Lo  
scorso settembre Maria Carla ha 
fatto la chemio, è stata operata 
ed è in fase di guarigione: «No, 
non mollo e lo sguardo e l’ab-
braccio di Papa Leone mi hanno 
dato il coraggio di andare avan-
ti. Sarebbe giusto che chi si è ar-
ricchito sulla nostra pelle venis-
se punito. La visita di Prevost è 
certamente un segnale».  Lo sa 
bene anche Giulia Assante, una 
delle tante mamme che ha avuto 
il privilegio di stringere la mano 
al Santo Padre: «Avevo solo un 
figlio, ora non temo più nulla.  
Gli ultimi sversamenti nella Ter-
ra dei fuochi sono dell’altro gior-
no. Ho detto al Papa di non ab-
bandonarci:  qui  si  continua  a  
morire. Basta così».
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LA PIAZZA
Enrico Ferrigno

A C E R R A  In circa ventimila hanno 
abbracciato con cori ed applausi 
scroscianti Papa Leone. Ore 10, 
piazza Calipari, quartiere Madon-
nella alla periferia nord di Acer-
ra, è piena come un uovo già pri-
ma dell’arrivo del pontefice. Una 
marea di cappellini gialli è già as-
siepata a perdita d’occhio intorno 
al mastodontico silos, una volta 
utilizzato come serbatoio dell’ac-
quedotto  campano,  e  dove  ora  
campeggia un enorme striscione 
verticale con su scritto: «Acerra ti 
abbraccia». E ad accompagnare 
quel Papa che per la prima volta 
nella storia è venuto in visita ad 
Acerra per «raccogliere le lacri-
me» dei familiari delle vittime del-
la Terra dei Fuochi e dare speran-
za e soprattutto forza a chi non si 
rassegna a convivere con i veleni 

che uccidono, sono almeno cin-
quemila fedeli. Un fiume, che dal-
la cattedrale si snoda per due chi-
lometri fino al confine con piazza 
Calipari si stringe e che si agita al 
passaggio della Papamobile. 

Bandierine, palloncini, ma an-
che striscioni di benvenuto appe-
si ai balconi. In piazza e lungo tut-
to il tragitto. Due sono stati rimos-
si non senza polemiche dalle for-
ze  dell’ordine.  «Non  preghiere,  
ma opere di bene: bonifiche, tute-
la della salute, no ecomafia di Sta-
to» su di uno. Sull’altro: «Abortia-
mo i tumori». Erano stati affissi 
dal Collettivo popolare autorga-

nizzato poco prima della piazza, 
ma  sono  stati  rimossi  prima  
dell’arrivo del pontefice tra le pro-
teste del proprietario dell’appar-
tamento. 

L’OMAGGIO
L’entusiasmo della piazza è subi-
to andato alle stelle già quando 
dal megaschermo sono compar-
se le immagini del Papa che è at-
terrato in elicottero alle 8,45 pun-
tuale con il cronoprogramma al 
centro sportivo Arcoleo. Applau-
si e cori con il nome del Pontefice 
scandito e ritmato come allo sta-
dio hanno salutato i suoi primi 
passi sul suolo acerrano. E l’entu-
siasmo e la calca alla ricerca di 
uno sguardo o di un cenno di sa-
luto di Papa Leone sono aumenta-
ti quando la papamobile ha cir-
cumnavigato quasi tutta la piaz-
za. Poi è calato il silenzio.

Un religioso silenzio sulle paro-
le del vescovo di Acerra, Antonio 
Di Donna interrotto da una mes-

se di applausi scroscianti sui pas-
saggi più delicati. Una vera e pro-
pria ovazione è stata dedicata al 
ricordo evocato da monsignor Di 
Donna  a  due  investigatori  che  
hanno pagato con la vita il loro 
impegno contro le ecomafie: il so-
stituto commissario di ps Rober-
to Mancini e il tenente della poli-
zia municipale di Acerra Michele 
Liguori, entrambi morti nel 2014 
per aver contratto tumori in se-
guito ai loro sopralluoghi sulle di-
scariche abusive di rifiuti tossici.

IL MESSAGGIO
«È grazie all’impegno della chie-
sa che abbiamo avuto tutti i dati 
dei registri dei tumori finalmente 
suddivisi per distretti sanitari ed 
aggiornati nonché i dati di conta-
minazione delle falde idriche. Og-
gi c’è un messaggio mondiale che 
lancia Acerra attraverso il papa è 

che un disastro ambientale che 
sta massacrando non solo la Ter-
ra dei Fuochi, ma tutto il mondo 
diventa  un  disastro  sanitario»,  
commenta  l’oncologo  Antonio  
Marfella di Medici per l’ambien-
te. «La visita storica di Papa Leo-
ne non è stata soltanto un gesto 
pastorale, è il riconoscimento che 
la crisi ambientale non può esse-
re più relegata ad un fatto locale, 
né essere negata. Abbiamo il do-
vere di agire per salvaguardare le 
nuove generazioni, i loro corpi, la 
loro fertilità e la loro salute futu-
ra», gli fa eco l’uroandrologo Lui-
gi Montano, autore di una ricerca 
scientifica su come incide l’inqui-
namento sulla fertilità. E quando 
il pontefice esordisce: «Sono ve-
nuto qui per raccogliere le lacri-
me di chi ha perso il propri cari», 
sono in molti che si commuovo-
no e a stento trattengono le lacri-
me.  Un  lungo  applauso  invece  
viene tributato a Leone IV quan-
do indicando la piazza ammoni-
sce sui pericoli dell’indifferenza e 
dice: «Ma voi avete scelto la re-
sponsabilità». Ed ancora ovazio-

ni  e  applausi  quando  retorica-
mente si chiede se queste terre 
possano rivivere per poi tuonare 
rivolto a quel mare di cappellini 
gialli: «Tocca a voi».

LA SPERANZA
«Per noi è stato un segno di spe-
ranza ed un riconoscimento delle 
nostre  battaglie»,  commenta  
l’ambientalista Alessandro Can-
navacciuolo. Tra la folla c’è anche 
il regista Giuseppe Alessio Nuz-
zo, autore di un cortometraggio 
su cultura e storia di Acerra, com-
prese le vicende legate alle disca-
riche abusive. «Grazie papa Leo-
ne» dice la preside del quarto cir-
colo didattico di Acerra Rosanna 
Bianco quando il pontefice spiega 
il valore dell’educazione che di-
venta  rinascita.  E  quando  due  
bambini salgono sul palco per sa-
lutare il papa, in piazza c’è un sus-
sulto verso quell’uomo vestito di 
bianco che in poche ore sembra 
aver frantumato tutte le distanze 
che  normalmente  esistono  tra  
un’autorità e la gente comune. Il 
pontefice ora recita la sua pre-
ghiera composta apposta per la 
difesa del creato e tutti scattano 
in piedi e la leggono ad alta voce 
insieme a lui. «Padre nostro che 
sei nei cieli» è il commiato, ma 
tutti non guardano verso l’alto, 
ma verso quel palco che è sem-
brato proprio un dono di Dio.
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Un  episodio  da  brividi  si  è  
consumato nella cattedrale,  
dove poco dopo le 9 il Pontefi-
ce ha incontrato un rappre-
sentanza dei  familiari  delle  
vittime dell’inquinamento. A 
un certo punto si è avvicina-
to all’altare un bimbo di tre 
anni.  Si  chiama Giulio,  è in 
cura in una struttura specia-
lizzata per la sua malattia, e 
imbraccia un piccolo violino. 
Lo ha strimpellato sotto gli  
occhi di Leone XIV e del ve-
scovo Di Donna con tutta la 
forza che ha. «Sarai un bravo 
musicista», l’incoraggiamen-
to il papa. «Proprio così!», la 
risposta tra il convinto e lo 
spavaldo  di  Giulio,  mentre  
mamma  Valentina  e  papà  
Germano sorridevano emo-
zionati. «Desideravamo tan-
to che Giulio vivesse questo 
momento» dice commossa la 
mamma. E il papà non ha na-
scosto il suo auspicio per il  
piccino: «Magari diventa sa-
cerdote». Giulio proviene da 

Teverola, anch’esso zeppo di 
problematiche  ambientali.  
«Il  piccolo ha un tumore al  
cervello e ha subito 4 opera-
zioni al Santobono - racconta 
mamma Valentina -  La pri-
ma ad appena sei mesi». «È 
un bambino forte,  si  sta ri-
prendendo dagli interventi e 
la musica lo aiuta molto - ag-
giunge il papà - Il violino per 
bambini  lo  sa  suonare  alla  
perfezione, tanto è vero che 
abbiamo  aperto  un  canale  
Youtube  dedicato  alle  sue  

performance musicali». 
Ieri nel duomo sono giunti al-
tri bambini gravemente am-
malati accompagnati dai ge-
nitori.  «Sono  venuti  solo  
quelli che hanno potuto far-
lo.  Molti  non  sono  riusciti:  
stanno troppo male» raccon-
ta Vincenzo Castaldo, diretto-
re della Caritas della diocesi 
di Acerra. «Soltanto nel terri-
torio della  mia diocesi  -  ha 
più volte sottolineato monsi-
gnor Di Donna - ho personal-
mente  contato  almeno  150  
tra giovani e bambini che si 
sono  ammalati  di  cancro».  
Un fenomeno anomalo che il 
vescovo già percepì nel 2016, 
al  punto  da  organizzare  in  
cattedrale  la  proiezione  di  
un filmato terribile: l’elenco 
di tutti i giovani morti di tu-
more nel territorio compre-
so  tra  Acerra,  Licignano di  
Casalnuovo,  Santa  Maria  a  
Vico, San Felice e Arienzo.

p.n. 
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L’abbraccio di Acerra per 
Leone XIV. A sinistra il Papa 
con il vescovo Antonio Di 
Donna NEAPHOTO/RENATO ESPOSITO

Pellegrino nella Terra dei fuochi

IL GRANDE SILOS
AL LATO DEL PALCO
RICOPERTO 
DA UN MEGA STRISCIONE
PER NASCONDERE
I SEGNI DELLA PERIFERIA

Nel Duomo con i familiari dei tanti morti di cancro: genitori e mogli indossano
le magliette con le foto dei loro cari e per ognuno Prevost ha parole di conforto

Il grido di Leone XIV:
scegliamo la giustizia
Di Donna: convertitevi

«SIATE TESTIMONI
DI OSTINATA
RESISTENZA
ALL’INDIFFERENZA
AVETE SCELTO
LA RESPONSABILITÀ»

`Ad Acerra «per ringraziare chi ha risposto al male col bene
La Chiesa ha saputo osare la denuncia e radunare un popolo»

Cappellini gialli e musica
una piazza in festa
per esorcizzare la paura Il bimbo con il violino emoziona il Pontefice

Malato a soli tre anni: «Diventerai un bravo musicista»

GIORNATA STORICA
PER LA PICCOLA
DIOCESI: UN FIUME
DI GENTE ACCOGLIE
LA PAPAMOBILE
LUNGO IL PERCORSO

Il dramma, le storie

APPLAUSI QUANDO
IL VESCOVO RICORDA
MICHELE LIGUORI 
E ROBERTO MANCINI
MORTI PER EFFETTUARE
I CONTROLLI ANTI-ROGHI

TANIA, 20 ANNI, TEME
DI AMMALARSI:
NEL 2011 HA PERSO
ILENIA, LA SORELLINA
DI APPENA 18 MESI:
«RIDATECI LA VITA»

Sorrisi ed entusiasmo per la 
visita del Santo Padre ad 
Acerra NEAPHOTO/RENATO ESPOSITO

«Qui raccolgo lacrime»
la Via Crucis del Papa

GLI INCONTRI 
Papa Leone 
XIV 
durante
la visita 
nella 
cattedrale 
di Acerra 
ha 
incontrato 
tanti 
cittadini 
vittime 
della Terra 
dei Fuochi. 
Tra loro 
anche le 
“mamme 
coraggio” 
NEAPHOTO/ANTO-

NIO DI LAURENZIO
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I MESSAGGI
Maria Chiara Aulisio
inviato

A C E R R A  Sono le 8.45 quando Pa-
pa Leone atterra sul campo spor-
tivo di Acerra, a quell’ora sono 
già più di diecimila i fedeli che lo 
aspettano sparpagliati lungo le 
strade che circondano la catte-
drale di Santa Maria Assunta e 
piazza Calipari dove di lì a poco il 
Santo Padre terrà il suo secondo 
discorso prima di tornare in Va-
ticano. Diecimila fedeli destinati 
a diventare ventimila nel corso 
di una mattinata che non si sba-
glia a definire storica: mai era 
successo che un Pontefice faces-
se visita alla Terra dei fuochi do-
ve - parole sue - «nessuna ingiu-
stizia potrà cancellarne fascino e 
bellezza». Non era mai successo 
fino a ieri mattina, quando è arri-
vato Leone XIV nel rispetto di un 
impegno morale che il suo pre-
decessore  aveva  preso  con  la  
gente di qui, ma non fu possibile: 
Bergoglio morì prima di riuscire 
a mantenere la promessa. Prevo-
st ora esaudisce quel desiderio - 
e lo fa a pochi giorni di distanza 

dalla sua visita a Napoli - «rico-
noscendo - aggiunge - il grande 
dono che l’Enciclica Laudato si’ 
ha rappresentato per la missio-
ne della Chiesa in questa terra».

Esaudisce  un  desiderio  che  
non è solo quello ricevuto in ere-
dità da Papa Francesco. Sedute 
una accanto all’altra, nella nava-
ta laterale del piccolo duomo di 
Acerra, ci sono più di cinquanta 
famiglie, aspettano questo mo-
mento da settimane, sanno che 
incontreranno il Santo Padre e 
sanno pure che a ciascuno di lo-
ro il Pontefice regalerà una paro-
la, un pensiero, un gesto di co-
raggio e di incoraggiamento. So-
no le mamme, i papà, le mogli, i 
mariti, i figli, le sorelle e i fratelli 
di  chi  ha perso la  vita  perché 
qualcuno ha sversato a casa loro 
tanti di quei veleni da farli am-
malare a morte: «Sono venuto 
anzitutto a raccogliere le lacri-
me - dice il Papa - le lacrime di 
chi ha perso i propri cari, uccisi 
dall’inquinamento  ambientale  
procurato da persone e organiz-
zazioni senza scrupoli, che per 
troppo tempo hanno potuto agi-
re impunemente». Non solo. «So-
no qui anche per ringraziare chi 
invece ha risposto al male col be-
ne, la Chiesa in modo particolare 
che ha saputo osare la denuncia 
e la profezia per radunare il po-
polo nella speranza».

La stessa speranza di cui parla 
il vescovo di Acerra, anima e mo-
tore di una visita destinata a la-

sciare il segno.

L’APPELLO
Monsignor  Antonio  Di  Donna  
chiede «conversione» e si com-
muove fino alle lacrime ricor-
dando, nome per nome, le ulti-
me giovani vittime, senza mai ri-
nunciare a credere in un nuovo 
futuro: «Alle famiglie di questi 
ragazzi dobbiamo la verità, - ag-
giunge - va detto loro che qui c’è 
stato chi ha avvelenato, chi ha ta-
ciuto,  chi  ha lasciato  fare,  e  i  
“nuovi  mercanti”  che  su  tutto  
ciò hanno guadagnato». All’ini-
zio - ricorda Di Donna - «la rispo-
sta delle istituzioni è stata debo-

le ma la gente ha reagito; sono 
nati  i  comitati,  sono  scesi  in  
campo i cittadini, le madri co-
raggio, i medici per l’ambiente, 
fino a quando nel gennaio del 
2025 la Corte europea dei diritti 
dell’uomo ha riconosciuto che 
lo Stato italiano non aveva posto 
in essere alcuna azione per fer-
mare il  fenomeno della Terra 
dei fuochi». Parole forti se è vero 
come è vero che per sedici anni 
si è mantenuto il segreto sulle di-
chiarazioni dei pentiti di camor-
ra che confessavano di aver in-
terrato tonnellate e tonnellate di 
rifiuti tossici.

È una sorta di via Crucis del 

dolore, quella che sfila sull’alta-
re davanti a Papa Leone al termi-
ne della celebrazione in cattedra-
le: tanti bambini e tante mamme 
con il loro carico di sofferenza e 
di speranza, la speranza di farce-
la così come ce l’ha fatta la picco-
la Manuela: «Noi la battaglia l’ab-
biamo vinta - racconta mamma 
Maria Grazia parlando con il car-
dinale don Mimmo Battaglia che 
siede in prima fila - il cancro è 
sconfitto. Scoraggiarsi non ser-
ve, bisogna andare avanti». Ne-
gli ultimi 30 anni - lo ha ricorda-
to proprio Di Donna -  solo ad 
Acerra sono morti 150 tra ragaz-
zi  e  giovani,  senza contare gli  
adulti e senza contare tutte le al-
tre zone della Terra dei fuochi. 
La stessa terra - dice il Papa - che 
un tempo veniva chiamata Cam-
pania felix, «capace di incantare 
per la sua fecondità, i suoi pro-
dotti e la sua cultura, come un in-
no alla vita. Eppure, - aggiunge - 
ecco la morte, della terra e degli 
uomini. Soffriamo per la deva-
stazione che  ha compromesso  
un meraviglioso ecosistema, luo-
ghi, storie e memorie». 

Poi la risposta che il Papa offre 
a chi continua a chiedersi “che 
fare?”: «Di fronte a questa realtà 

ci possono essere due atteggia-
menti, l’indifferenza o la respon-
sabilità. Voi avete scelto la re-
sponsabilità e, con l’aiuto di Dio, 
avete iniziato un cammino di im-
pegno e di ricerca della giusti-
zia». Senza mai abbandonare la 
speranza in un domani diverso, 
anche quando la situazione non 
promette niente di buono: «Siate 
testimoni di  una ostinata resi-
stenza che diventa rinascita, là 

dove - spiega il Santo Padre - il 
Vangelo illumina e trasforma la 
vita». D’altronde - prosegue Pa-
pa Leone - «il Signore ci fa do-
mande nuove su come si vive nei 
nostri quartieri, sulla disponibi-
lità a lavorare insieme fra perso-
ne e istituzioni, sulla nostra pas-
sione educativa, sull’onestà nel 
lavoro,  sull’equa  distribuzione  
del potere e delle ricchezze, sul 
rispetto per le persone e per tut-

te le creature. Potranno queste 
terre rivivere? Siate voi stessi la 
risposta:  una  comunità  unita,  
nelle fede e nell’impegno». Uno 
l’obiettivo principale: «Scardina-
re la cultura del privilegio, della 
prepotenza, del non rendere con-
to, che troppo male ha fatto a 
questa terra, come a molte altre 

regioni dell’Italia e del mondo».

L’AUSPICIO
Infine,  la  pace,  o  meglio,  un  
«”esercito” di pace che si alzi in 
piedi e guarisca le ferite di que-
sta terra e delle sue comunità. 
Non più fuoco che distrugge, ma 
fuoco che ravviva e riscalda, il 
fuoco dello Spirito che accende i 
cuori e le menti di migliaia e mi-
gliaia di uomini e donne, di bam-
bini e di anziani, che ispiri cura, 
consolazione, attenzione e - con-
clude Papa Leone - amore vero».
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LE STORIE
Maria Chiara Aulisio
inviato

A C E R R A  Maria Venturato aveva 
solo 25 anni quando il cancro se 
l’è portata via. Faceva la chemio 
ogni mercoledì, e ogni mercole-
dì si accorgeva che qualcuno sal-
tava  la  terapia.  Le  spiegarono  
che in realtà si trattava di amma-
lati  che  non  sempre  potevano  
contare su amici o parenti dispo-
nibili ad accompagnarli in ospe-
dale. Ne parlò con suo padre, gli 
strappò una promessa: “dimmi 
che prima o poi farai il possibile 
per aiutarli”. C’era anche lui, pa-
pà Angelo, ieri mattina nel duo-
mo di Acerra, all’incontro con il 
Papa, insieme con altre cinquan-
ta  famiglie  vittime della  Terra  
dei fuochi: «Al Pontefice ho det-
to che il desiderio di Maria l’ho 
fatto diventare realtà, con la mia 
associazione accompagno i ma-
lati a fare le terapie, finalmente 
ho  un’auto  nuova  sulla  quale  
posso caricare anche la sedia a 
rotelle.  L’abbraccio di  Leone è 
stato  un’iniezione  di  fiducia  e  
per questo lo ringrazio, così co-
me dico grazie anche al vescovo 
Di Donna che non ci lascia mai 
soli». L’associazione, il papà di 
Maria, l’ha chiamata “Se allun-
ghi  la  mano,  troverai  la  mia”:  
«Scrivete pure che la nostra sede 
è  in  via  Alcide  De  Gasperi,  la  
chiamano via Gaza, di fronte al-
la casa di uno di quelli che han-
no avvelenato la nostra Acerra».

LE T-SHIRT
Indossano le magliette con i vol-
ti dei figli che non ci sono più, le 
mamme dell’associazione “An-
geli guerrieri”, sono tante e non 
si danno pace ma hanno scelto 
di  mettere il  proprio dolore al  
servizio degli altri. Tina Zacca-
ria ha perso la sua piccola Dalia 
per un linfoma di Hodgkin, ave-
va solo dodici anni, eppure, no-
nostante  la  grande  amarezza,  
mamma Tina non si è arresa e 
continua a combattere in nome 
di sua figlia aiutando chi sta af-
frontando  la  sua  stessa  batta-
glia: «Al Pontefice ho affidato le 
nostre lacrime, e lui le ha raccol-
te. Gli ho detto che non mollia-
mo, la morte dei nostri figli non 
sarà mai  la  fine  ma sempre il  
punto di  partenza.  Incontrarlo  
mi ha dato una grande forza, ne 
avevo bisogno».

Tra i banchi del duomo c’è an-
che Angela, accompagnata dalla 
figlia  Tania,  ha vent’anni,  vive  
costantemente con la paura di 
ammalarsi: nel 2011 ha perso la 
sorellina Ilenia, di appena diciot-
to mesi, e nel 2013 il papà Carmi-
ne a soli quarant’anni: «Stringe-
re la mano al Papa è stata un’e-
mozione  fortissima  -  racconta  
Angela - speriamo che la sua vo-
ce arrivi dritta a chi dovrà resti-
tuire  salute  e  dignità  a  questa  
terra  distrutta  dal  malaffare  e  
dalla criminalità. Ho perso tutta 
la famiglia, ora ho solo Tania». 
Un po’ più dietro siede Marzia 

Caccioppoli, qualche anno fa ha 
fondato l’associazione “Noi geni-
tori di tutti”, basta il nome a far 
capire quale sia lo spirito che la 
anima: «Condividere la sofferen-
za - dice Marzia - aiuta a soprav-
vivere. Il Papa ci ha detto di non 
abbassare la guardia e continua-
re a denunciare».

L’emozione si legge sul volto 
di Marzia che ha perso l’unico fi-
glio che aveva a causa dell’inqui-
namento e dei veleni nella Terra 
dei fuochi: «Al Papa - racconta 
ancora - ho consegnato una let-
tera con un appello accorato a 

non lasciarci soli. E sono certa 
che ci darà ascolto. Dovrà anche 
darci una mano a sollecitare il 
governo: il nostro territorio va 
salvato. Al momento non siamo 
neanche al venti per cento delle 
bonifiche  necessarie  anche  se  
l’introduzione dei reati ambien-
tali permette di arrestare i crimi-
nali. Non ci arrendiamo, sto con-
sumando la mia vita, è vero, ma 
continuerò a battermi per mio fi-
glio e per i tanti bambini amma-
lati».

Tumori, morti e malattie an-
drebbero  avanti  altri  venti,  

trent’anni, se adesso finissero gli 
sversamenti illeciti di rifiuti tos-
sici nella Terra dei fuochi.

LA SPERANZA
Lo sa bene la giovane Maria Car-
la, ha ventitré anni e il linfoma di 
Hodgkin,  vive  ad  Acerra,  era  
sportiva e  attenta all’alimenta-
zione: i medici le hanno spiegato 
che il tumore del sistema linfati-
co anche a lei è stato regalato dai 
trafficanti  di  rifiuti  tossici.  Lo  
scorso settembre Maria Carla ha 
fatto la chemio, è stata operata 
ed è in fase di guarigione: «No, 
non mollo e lo sguardo e l’ab-
braccio di Papa Leone mi hanno 
dato il coraggio di andare avan-
ti. Sarebbe giusto che chi si è ar-
ricchito sulla nostra pelle venis-
se punito. La visita di Prevost è 
certamente un segnale».  Lo sa 
bene anche Giulia Assante, una 
delle tante mamme che ha avuto 
il privilegio di stringere la mano 
al Santo Padre: «Avevo solo un 
figlio, ora non temo più nulla.  
Gli ultimi sversamenti nella Ter-
ra dei fuochi sono dell’altro gior-
no. Ho detto al Papa di non ab-
bandonarci:  qui  si  continua  a  
morire. Basta così».
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LA PIAZZA
Enrico Ferrigno

A C E R R A  In circa ventimila hanno 
abbracciato con cori ed applausi 
scroscianti Papa Leone. Ore 10, 
piazza Calipari, quartiere Madon-
nella alla periferia nord di Acer-
ra, è piena come un uovo già pri-
ma dell’arrivo del pontefice. Una 
marea di cappellini gialli è già as-
siepata a perdita d’occhio intorno 
al mastodontico silos, una volta 
utilizzato come serbatoio dell’ac-
quedotto  campano,  e  dove  ora  
campeggia un enorme striscione 
verticale con su scritto: «Acerra ti 
abbraccia». E ad accompagnare 
quel Papa che per la prima volta 
nella storia è venuto in visita ad 
Acerra per «raccogliere le lacri-
me» dei familiari delle vittime del-
la Terra dei Fuochi e dare speran-
za e soprattutto forza a chi non si 
rassegna a convivere con i veleni 

che uccidono, sono almeno cin-
quemila fedeli. Un fiume, che dal-
la cattedrale si snoda per due chi-
lometri fino al confine con piazza 
Calipari si stringe e che si agita al 
passaggio della Papamobile. 

Bandierine, palloncini, ma an-
che striscioni di benvenuto appe-
si ai balconi. In piazza e lungo tut-
to il tragitto. Due sono stati rimos-
si non senza polemiche dalle for-
ze  dell’ordine.  «Non  preghiere,  
ma opere di bene: bonifiche, tute-
la della salute, no ecomafia di Sta-
to» su di uno. Sull’altro: «Abortia-
mo i tumori». Erano stati affissi 
dal Collettivo popolare autorga-

nizzato poco prima della piazza, 
ma  sono  stati  rimossi  prima  
dell’arrivo del pontefice tra le pro-
teste del proprietario dell’appar-
tamento. 

L’OMAGGIO
L’entusiasmo della piazza è subi-
to andato alle stelle già quando 
dal megaschermo sono compar-
se le immagini del Papa che è at-
terrato in elicottero alle 8,45 pun-
tuale con il cronoprogramma al 
centro sportivo Arcoleo. Applau-
si e cori con il nome del Pontefice 
scandito e ritmato come allo sta-
dio hanno salutato i suoi primi 
passi sul suolo acerrano. E l’entu-
siasmo e la calca alla ricerca di 
uno sguardo o di un cenno di sa-
luto di Papa Leone sono aumenta-
ti quando la papamobile ha cir-
cumnavigato quasi tutta la piaz-
za. Poi è calato il silenzio.

Un religioso silenzio sulle paro-
le del vescovo di Acerra, Antonio 
Di Donna interrotto da una mes-

se di applausi scroscianti sui pas-
saggi più delicati. Una vera e pro-
pria ovazione è stata dedicata al 
ricordo evocato da monsignor Di 
Donna  a  due  investigatori  che  
hanno pagato con la vita il loro 
impegno contro le ecomafie: il so-
stituto commissario di ps Rober-
to Mancini e il tenente della poli-
zia municipale di Acerra Michele 
Liguori, entrambi morti nel 2014 
per aver contratto tumori in se-
guito ai loro sopralluoghi sulle di-
scariche abusive di rifiuti tossici.

IL MESSAGGIO
«È grazie all’impegno della chie-
sa che abbiamo avuto tutti i dati 
dei registri dei tumori finalmente 
suddivisi per distretti sanitari ed 
aggiornati nonché i dati di conta-
minazione delle falde idriche. Og-
gi c’è un messaggio mondiale che 
lancia Acerra attraverso il papa è 

che un disastro ambientale che 
sta massacrando non solo la Ter-
ra dei Fuochi, ma tutto il mondo 
diventa  un  disastro  sanitario»,  
commenta  l’oncologo  Antonio  
Marfella di Medici per l’ambien-
te. «La visita storica di Papa Leo-
ne non è stata soltanto un gesto 
pastorale, è il riconoscimento che 
la crisi ambientale non può esse-
re più relegata ad un fatto locale, 
né essere negata. Abbiamo il do-
vere di agire per salvaguardare le 
nuove generazioni, i loro corpi, la 
loro fertilità e la loro salute futu-
ra», gli fa eco l’uroandrologo Lui-
gi Montano, autore di una ricerca 
scientifica su come incide l’inqui-
namento sulla fertilità. E quando 
il pontefice esordisce: «Sono ve-
nuto qui per raccogliere le lacri-
me di chi ha perso il propri cari», 
sono in molti che si commuovo-
no e a stento trattengono le lacri-
me.  Un  lungo  applauso  invece  
viene tributato a Leone IV quan-
do indicando la piazza ammoni-
sce sui pericoli dell’indifferenza e 
dice: «Ma voi avete scelto la re-
sponsabilità». Ed ancora ovazio-

ni  e  applausi  quando  retorica-
mente si chiede se queste terre 
possano rivivere per poi tuonare 
rivolto a quel mare di cappellini 
gialli: «Tocca a voi».

LA SPERANZA
«Per noi è stato un segno di spe-
ranza ed un riconoscimento delle 
nostre  battaglie»,  commenta  
l’ambientalista Alessandro Can-
navacciuolo. Tra la folla c’è anche 
il regista Giuseppe Alessio Nuz-
zo, autore di un cortometraggio 
su cultura e storia di Acerra, com-
prese le vicende legate alle disca-
riche abusive. «Grazie papa Leo-
ne» dice la preside del quarto cir-
colo didattico di Acerra Rosanna 
Bianco quando il pontefice spiega 
il valore dell’educazione che di-
venta  rinascita.  E  quando  due  
bambini salgono sul palco per sa-
lutare il papa, in piazza c’è un sus-
sulto verso quell’uomo vestito di 
bianco che in poche ore sembra 
aver frantumato tutte le distanze 
che  normalmente  esistono  tra  
un’autorità e la gente comune. Il 
pontefice ora recita la sua pre-
ghiera composta apposta per la 
difesa del creato e tutti scattano 
in piedi e la leggono ad alta voce 
insieme a lui. «Padre nostro che 
sei nei cieli» è il commiato, ma 
tutti non guardano verso l’alto, 
ma verso quel palco che è sem-
brato proprio un dono di Dio.
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Un  episodio  da  brividi  si  è  
consumato nella cattedrale,  
dove poco dopo le 9 il Pontefi-
ce ha incontrato un rappre-
sentanza dei  familiari  delle  
vittime dell’inquinamento. A 
un certo punto si è avvicina-
to all’altare un bimbo di tre 
anni.  Si  chiama Giulio,  è in 
cura in una struttura specia-
lizzata per la sua malattia, e 
imbraccia un piccolo violino. 
Lo ha strimpellato sotto gli  
occhi di Leone XIV e del ve-
scovo Di Donna con tutta la 
forza che ha. «Sarai un bravo 
musicista», l’incoraggiamen-
to il papa. «Proprio così!», la 
risposta tra il convinto e lo 
spavaldo  di  Giulio,  mentre  
mamma  Valentina  e  papà  
Germano sorridevano emo-
zionati. «Desideravamo tan-
to che Giulio vivesse questo 
momento» dice commossa la 
mamma. E il papà non ha na-
scosto il suo auspicio per il  
piccino: «Magari diventa sa-
cerdote». Giulio proviene da 

Teverola, anch’esso zeppo di 
problematiche  ambientali.  
«Il  piccolo ha un tumore al  
cervello e ha subito 4 opera-
zioni al Santobono - racconta 
mamma Valentina -  La pri-
ma ad appena sei mesi». «È 
un bambino forte,  si  sta ri-
prendendo dagli interventi e 
la musica lo aiuta molto - ag-
giunge il papà - Il violino per 
bambini  lo  sa  suonare  alla  
perfezione, tanto è vero che 
abbiamo  aperto  un  canale  
Youtube  dedicato  alle  sue  

performance musicali». 
Ieri nel duomo sono giunti al-
tri bambini gravemente am-
malati accompagnati dai ge-
nitori.  «Sono  venuti  solo  
quelli che hanno potuto far-
lo.  Molti  non  sono  riusciti:  
stanno troppo male» raccon-
ta Vincenzo Castaldo, diretto-
re della Caritas della diocesi 
di Acerra. «Soltanto nel terri-
torio della  mia diocesi  -  ha 
più volte sottolineato monsi-
gnor Di Donna - ho personal-
mente  contato  almeno  150  
tra giovani e bambini che si 
sono  ammalati  di  cancro».  
Un fenomeno anomalo che il 
vescovo già percepì nel 2016, 
al  punto  da  organizzare  in  
cattedrale  la  proiezione  di  
un filmato terribile: l’elenco 
di tutti i giovani morti di tu-
more nel territorio compre-
so  tra  Acerra,  Licignano di  
Casalnuovo,  Santa  Maria  a  
Vico, San Felice e Arienzo.

p.n. 
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L’abbraccio di Acerra per 
Leone XIV. A sinistra il Papa 
con il vescovo Antonio Di 
Donna NEAPHOTO/RENATO ESPOSITO

Pellegrino nella Terra dei fuochi

IL GRANDE SILOS
AL LATO DEL PALCO
RICOPERTO 
DA UN MEGA STRISCIONE
PER NASCONDERE
I SEGNI DELLA PERIFERIA

Nel Duomo con i familiari dei tanti morti di cancro: genitori e mogli indossano
le magliette con le foto dei loro cari e per ognuno Prevost ha parole di conforto

Il grido di Leone XIV:
scegliamo la giustizia
Di Donna: convertitevi

«SIATE TESTIMONI
DI OSTINATA
RESISTENZA
ALL’INDIFFERENZA
AVETE SCELTO
LA RESPONSABILITÀ»

Ad Acerra «per ringraziare chi ha risposto al male col bene
La Chiesa ha saputo osare la denuncia e radunare un popolo»

Cappellini gialli e musica
una piazza in festa
per esorcizzare la paura Il bimbo con il violino emoziona il Pontefice

Malato a soli tre anni: «Diventerai un bravo musicista»

GIORNATA STORICA
PER LA PICCOLA
DIOCESI: UN FIUME
DI GENTE ACCOGLIE
LA PAPAMOBILE
LUNGO IL PERCORSO

Il dramma, le storie

APPLAUSI QUANDO
IL VESCOVO RICORDA
MICHELE LIGUORI 
E ROBERTO MANCINI
MORTI PER EFFETTUARE
I CONTROLLI ANTI-ROGHI

TANIA, 20 ANNI, TEME
DI AMMALARSI:
NEL 2011 HA PERSO
ILENIA, LA SORELLINA
DI APPENA 18 MESI:
«RIDATECI LA VITA»

Sorrisi ed entusiasmo per la 
visita del Santo Padre ad 
Acerra NEAPHOTO/RENATO ESPOSITO

«Qui raccolgo lacrime»
la Via Crucis del Papa

GLI INCONTRI 
Papa Leone 
XIV 
durante
la visita 
nella 
cattedrale 
di Acerra 
ha 
incontrato 
tanti 
cittadini 
vittime 
della Terra 
dei Fuochi. 
Tra loro 
anche le 
“mamme 
coraggio” 
NEAPHOTO/ANTO-

NIO DI LAURENZIO


